每当叶落时节，值日生的任务就非常得重。一堂课下来，刚扫净的地上又是金黄的一层。高粱秸秆做的扫帚都扫秃了。

秃扫帚是不能扔掉的。因为树的叶子快落完了，又该在接近树根处的树干上刷石灰水，为它们保暖防虫了。石灰水和好后，男生们负责抬（他们一般是因为偷核桃树上的野核桃被处罚的），我和班长负责用秃扫帚来刷，一棵又一棵。秋天，水杉树的叶子变得猩红，一阵风来，细碎的水杉树叶就簌簌而落。每刷一次，学生们的头发上都是猩红的水杉树叶。红的头发，白的树干。待全部刷完，树都发出了奇异的光芒。

孩子们都说“树穿白球鞋了”。有时夜里我出来散步，全校园的树都穿着白球鞋站在我身边。是不是它们刚系好了鞋带，准备列队跑步？或者，它们已跑了一阵，看到我出来，就停住不跑了？

有了它们，我觉得我一点也不孤单。

作者 庞余亮

策划 冯秋红

编辑 臧磊 华明玥

朗读 忘忧草（侯梦炜）

动画 叶怀橘

校对 盛媛媛