“中凝甘露浆，外削紫玉屑”，这是宋人的诗。但放到千百年之后的今天来读，仍不觉得“隔”。因为它写得正是我们很熟悉的一种植物——甘蔗。

图源：视觉中国

每年十月到翌年二三月，水果店门前都竖着一捆捆甘蔗，旁边大多还摆放一台榨汁机。榨汁当然是现代人习以为常的吃法。在古代，抱着生啃更为常见。

《世说新语》载：顾长康啖甘蔗，先食尾。人问所以，云：“渐至佳境。”

顾长康就是顾恺之，无锡人，画家，幼年随父居京师建康（今南京），南京城南的瓦官寺维摩诘像壁画便是他20岁左右的作品。

啃甘蔗，一般都会自上而下，取顺节而下之势，顾恺之却反其道而行之。顾恺之有三绝：画绝、文绝和痴绝，倒啃甘蔗便被时人认为是“痴绝”一例。

甘蔗，越往上越是汁多味甜，越靠近根部味道越淡。顾恺之先从味道不佳之处吃起，吃到后面便觉“渐入佳境”。

从上向下吃，还是从下向上啃？其实，这道选择题现代人也是常见的，不过是以葡萄做比喻，说一串葡萄，先从最好吃的那颗吃起，还是从最不好吃的那颗吃起呢？无论是吃甘蔗还是吃葡萄，说得其实都是一个道理。

甘蔗是江南特产，北方因气候原因，多不见长。

公元5世纪，拓跋焘率兵南下，想要攻克江南。到徐州时，于戏马台立毡屋，先和徐州守城的主将来了一番外交战。他先是遣人“致意求甘蔗及酒”。潜台词是，我看上了你们南方的特产，想将你们的土地也并吞下来。而徐州主将便“遣送酒二器，甘蔗百挺”，同时也不甘示弱，问他“求骆驼”。意思是，你们北方的特产也不错。

事实上，魏晋时期的交通已经很发达了。在北方是能吃到甘蔗的。

曹丕《典论》记载：他常和部下饮酒，酒酣耳热后，取食干蔗以解渴。同时还以甘蔗为杖，与部下交手，三中邓展的手臂，左右大笑。

但洛阳终究是北方，即便有甘蔗，却也不多的。《齐书》记载一事：

“竟陵八友”之一的范云在永明十年使魏，魏人李彪接待他，“设甘蔗、黄粽”。范云吃完了立马再添上，“随尽复益”。但李彪也说，范先生还是稍稍省着点吃，这次吃完就没有了。在这样的外交场合，说这样的话，虽说多少有些小家子气，但也是客观事实。

校对 王菲