见字如晤 | 季羡林：“感恩图报是做人的根本准则之一”

2022-11-17 16:12:03

■张昌华/文

季羡林（1996 年，北京）

我结识季羡林先生缘于北大中文系商金林教授，商教授为他选编、出版过《季羡林自传》和散文集《清塘荷韵》等。北大朗润园季府我去过多次，季先生送给我不少大著，为我写过多幅墨宝，然信竟此一封（一九九二年七月八日致笔者函）。从这封简短的信中，可以读出他的平易与谦和。他在《寿作人》一文中，引用了我致他的信，还立马来信作了说明，对未及事先征得我的同意而表歉意。那是一九九二年四月，我拜访吴作人先生，同仁请作人在纪念册（出书制版用）上签名，他偶见纪念册上季羡林的签名，十分激动。时他已严重中风，不能言语，思维已不清晰。夫人萧淑芳女士请他写自己的名字，他见到季羡林三个字，非要把自己名字签在季羡林名字旁，可是他已不会写自己的名字了，签（画）出的只是几根线条，依稀可辨那是一个“林”字。我将这件事写信告诉季羡林先生，季羡林立马写《寿作人》，发在《光明日报》上，追忆他与吴作人相处的往事，接着又去登门拜访。

季羡林致笔者函（1992 年 7 月 8 日）

季先生一向认为“感恩图报是做人的根本准则之一”，他写的怀念师友文字先后达五六十篇之多。我借此选了三位，展示先生的丰富多彩的人际世界和色彩斑斓的人文情怀。

陈寅恪是季羡林的老师，也是季羡林人生草图的设计者。一九四五年，季羡林留德已十年，准备回国。闻陈寅恪其时正在英国治疗目疾，他马上给陈先生写信汇报自己十年来的学习研究情况。陈寅恪不很了解季羡林学业的详情，一听季的指导老师瓦尔德施米特竟是自己的同学，且季的师祖便是自己的导师，陈寅恪即复长函致季羡林，奖掖、鼓励了他一番，并云拟将来推荐他去北大任教。

如果说陈寅恪当年写八行书向北大推荐季羡林，是伯乐的话，那么胡适，便是拍板接纳这位“千里马”的老板。季羡林到北大后，瞬间（十天）由副教授擢升为正教授，兼东语系系主任。尽管他与胡适的学术辈分不同，社会地位悬殊，但仍有较为密切的接触。作为系主任，他与胡适共事三年。从季羡林到北大后所受的极厚的礼遇，可见胡适对他的信任和厚爱。一九八五年季羡林写了篇《为胡适说几句话》，当时有人劝止他发表，季羡林仍坚持发了。一九九九年季羡林访问台湾，拜谒胡适的墓陵，献了鲜花，行三叩大礼。回来后他写了一篇长文《站在胡适之先生墓前》，文中特别愧疚地写到十多年前写的短文《为胡适说几句话》，说那篇文章连“先生”两个字都没有勇气加上。

一九四九年春夏之交，季羡林忽然收到一通发自中南海的信。信首写道：“你还记得当年在清华时的一个叫胡鼎新的同学吗？那就是我，今天的胡乔木。”当年在清华，季羡林读外语系，胡乔木读历史系。胡乔木一边读书，一边从事反抗国民党的地下活动。为唤起民众，胡乔木在清华办起了一所工友子弟夜校，邀季羡林给孩子们上课，季羡林义不容辞。某日夜间，胡乔木悄悄地坐在季羡林的床头，劝他参加革命活动，季羡林自言因胆怯未敢应承。

后来，胡乔木的官越做越大，但他没有忘记季羡林，在有关教育的许多重大问题上，私下征求季羡林的意见。诸如解放初有关大学院系调整问题，等等。胡多次走访（邀）季到他家做客，季一次也没上乔的门。一九九二年住院的胡乔木捎信给季羡林，希望他去看自己。这次见面是他们的永诀。胡乔木逝世后，季羡林撰《怀念乔木》。