◇何愿斌

陌上花开时，我总要去探访一些陌生的村庄。这些村庄以古村落为主，虽然大部分建筑是现代的，但是用心寻觅，依然能发现一些久远的时光烙印。

水口是村庄和田园交汇处，也是好风景留存集中的地方。溪流，石桥，弯弯河道，这些自然冲刷出的肌理短者百年，多者千年。村庄年老的树也在水口，树身一个人抱不过来，它们的影子映在水里。春水活泼，洗濯野生的石菖蒲，新叶晶亮，像闪烁的美目。

我在村口坐一会儿，就坐在一块磐石上。流水潺潺，围着石梁打转，叙说着岭头冰雪的故事。白云过往，聆听一会就走了。老树的枝干寄生草木，像穿着一件厚厚的绿衣，众草发芽，碧衣开花。春天里，一棵老树多彩的容颜令人瞩目。通过保护牌，我知道它们的名字和年龄：雪柳，220年；苦槠，300年；榆树，450年；香樟，800年。

“草坪上满是南风，气味互相纠缠。今天是我第一次听见树中的溪水声。”诗人狄金森是一个喜欢宅居和独自外出的人，虽然只是在住处周围走走，她却能发现一个别样的春天。我耳畔喧豗着村庄的泉水，而她心头涌动春树的溪流，这就是平凡与伟岸的差距吧？

图 | 视觉中国

正是陌上花开时节，油菜花盛开大半。蜜蜂穿梭不息，这些不带包裹的行军者，它们是如何识别一朵花被采过蜜的呢？昆虫和植物的神奇足够让人低眉观察。当我站在一条田埂上的时候，柔软的泥土像春风里苏醒的小青蛇，带领我走回儿时的田野。那时候，我斜挎竹篮，在花田寻觅星星点点的小鸡草。当我归去，一群毛绒绒的鸡雏扑向我，有的滚成一团，金色的绒毛沾染沙土。它们很快站立，勇敢地奔跑着。

如今，走过村庄的人尽是长者，儿童大多去城里读书了，三月的春风暖洋洋的，我感到一点花开的寂寞。如果有几只纸鸢就好了，如果有一支短笛就好了。我儿时骑牛摘花的岁月流水一样地逝去，新一代有新一代的童年，而记忆不可复制。

在春天的村口小坐，我仿佛看见书中的人物走出来，和我握手，寒暄。他们一个个走散，像风过林梢，月隐南山，冰雪融入一条活泼泼的春水。

未经授权，请勿转载