公元三世纪后半，鼎足而立的魏、蜀、吴三国相继灭亡，《三国志》的时代即将落幕。先是景元四年（263）十一月，曹魏军队兵临蜀汉国都——成都，后主刘禅投降。经历了先主刘备、后主刘禅的蜀汉政权二世而亡。接着，西晋泰始元年（265）十二月，魏元帝曹奂禅位于晋王司马炎，自曹丕以来历经五主的曹魏政权灭亡。而后的太康元年（280）三月，晋军逼近吴都建业（今江苏省南京市），吴主孙皓投降。孙吴政权自大帝孙权以来四世而亡。在三国终焉历史剧情中，灭亡曹魏、孙吴两国，开创全新的晋王朝，一统天下，使《三国志》的时代最终落下帷幕者，正是晋武帝司马炎。
晋武帝司马炎
泰始元年（265）十二月丙寅（十七日），文武百官、匈奴南单于、四夷使者等数万人于洛阳南郊列席而坐，在精心营造的郊坛之上，向天帝告知魏晋禅让的仪式正式举行。其后，晋武帝入洛阳宫，登太极殿，发布即位后的第一道诏书。
太康元年（280）五月庚寅（四日），接见亡国之君孙皓的仪式于太极前殿盛大举行。在文武百官、外国使节、国子学学生等众人的注视下，孙皓以头部涂泥，双手反缚于后的姿态登上太极前殿，向武帝司马炎行稽颡之礼。
完成这两项大业，并在此盛大仪式中担任主角的晋武帝，作为皇帝受到人们的高度评价，可以说是理所当然之事。事实上，在接见孙皓仪式举行后四个月，也就是太康元年（280）九月，群臣纷纷上书请求行封禅之典。不过，由于武帝的推辞，封禅最终未能实现。所谓封禅，即在泰山（在今山东省）及位于其山麓的梁父，分别向天地之神告知海内太平的祀典。晋武帝之前，只有秦始皇、汉武帝、汉光武帝举行过封禅。可以说，能够封禅的都是皇帝中的佼佼者，对自己所立功业非常自信，而大臣们也会强烈劝进，希望举行封禅大典。又，接续《史记》《汉书》《后汉书》《三国志》之后，编纂于唐代的正史《晋书》中，唐太宗李世民亲自执笔撰写了司马懿《宣帝纪》、司马炎《武帝纪》及《陆机传》《王羲之传》末尾的史论。对于武帝司马炎，李世民评价其“有帝王之量焉”。如此说来，晋武帝司马炎被人们视为与实际封禅诸帝相比肩的伟大帝王。但不可否认的是，倘若将司马炎与同样号为武帝的西汉刘彻相比较，他的知名度远远低于后者。那么，个中原因何在呢？对此问题，可以从两方面考虑其原因。
第一个方面，武帝司马炎两大功绩之一的魏晋革命——即事实上的王朝篡夺，是自其祖父司马懿、伯父司马师、父亲司马昭两代三人苦心经营的产物。司马炎登场之际，这份功业已经万事俱备，其本人不过是将之最终实行而已。打个比方，司马炎就好像是摘取逐渐成熟、即将落下的果实。这一点与西晋政权所推翻的曹魏政权的成立过程很类似。汉末建安年间（196-220），曹操实际掌权，其所构建的魏王国孕育了之后的曹魏帝国。曹操死后，世子曹丕（魏文帝）进行了汉魏禅让革命，即帝位，开创曹魏王朝。换言之，如果将曹魏与西晋人物相互对比，则曹操对应司马懿、司马师、司马昭，而曹丕对应司马炎。此外，《晋书》的首卷并非《武帝纪》，而是司马懿的《宣帝纪》，卷二为司马师、司马昭的《景帝纪》《文帝纪》，卷三才是《武帝纪》。从这一事实也能够明了，司马炎并非西晋王朝事实上的开创者。
司马氏简谱
另一大功绩，也就是平定孙吴，完成统一大业，这的确是晋武帝的功绩。不过，如果考虑到当时的时代潮流，尽管自东汉末年董卓之乱后，群雄纷纷割据，天下四分五裂，然而随着各地军阀的渐次淘汰，汉魏革命后东汉政权的正式灭亡，表面上呈现出三国鼎立、天下一分为三的状态。从这种状态中，反而能够看到三国归一、天下一统的潜流。随后，这股时代暗流不断涌动，而晋武帝正凭此完成了统一。根据宫崎市定对三国国力的推定，魏、蜀、吴之间的比例为6:2:1。总体说来，吴、蜀两国需要占据军事要地并结为同盟，才能够勉强与曹魏对抗。而随着景元四年（263）蜀国灭亡，这种平衡已然被打破。此外，吴国所凭恃的核心防御线是长江（扬子江）。长江上游的蜀地（四川省）被纳入曹魏版图后，又为西晋所继承。从军事战略而言，这对于吴国产生了巨大威胁。再加上孙吴政权从大帝孙权统治后期开始逐渐自我崩溃，尤其在有名的暴君孙皓的治下，这种自我崩溃不断加速。至晋军大举攻入之际，孙吴政权已经病入膏肓。其结果，在对晋军稍作抵抗之后，吴主孙皓随即投降，晋武帝很轻松地完成了平吴大业。
如上所见，在晋武帝统治前期完成的诸多功业与其自身所起到的作用之间，存在某种落差。晋武帝谦逊地推辞群臣的封禅请求，就如实反映了这种落差。而在第一个方面的基础上，造成对晋武帝评价较低的决定性因素，主要与其统治后期的状况有关，也就是下文的第二个方面。
第二个方面，晋武帝统一天下后，随即改变了以往的谦虚心态，而代之以骄傲自满、怠于政事，沉溺于后宫的宴乐之中。对此，人们经常引用一个经典故事：晋武帝的后宫人数多至近万人，宠爱的嫔妃不知其数。晋武帝每日对临幸哪位爱妃犹豫不决，便乘上羊车，随羊车所往设宴留宿。相应的，后宫嫔妃则将羊喜好的竹叶插在门头、盐水撒于门前，争相诱使武帝所乘的羊车前来。这的确是个荒诞非凡的故事。晋武帝沉迷后宫、倦于政事的堕落状态，催生了朝廷高官们竞相奢侈的颓废风潮，对政治则漫不经心。结果便是引起外戚、宗室骨肉相残的内乱——八王之乱，也促使以内徙非汉民族与汉人流民为主体的人群推翻了西晋王朝，发生永嘉之乱，使得西晋王朝最终走向灭亡。并且，西晋王朝的灭亡不仅意味着一个王朝的崩溃，还意味着经历了东汉末年的群雄割据、三国鼎立，至晋武帝时期实现了再统一的魏晋国家体制的崩溃。之后，尽管晋王朝在江南再度复兴（东晋），但北方中原地区进入了极为不安定的五胡十六国时代。统一的再度实现，只能等到近三百年后的南北朝时代末期——公元589年，隋文帝平陈。可以说，尽管晋武帝司马炎没有直接造成西晋王朝的灭亡，但他仍然是导致这一重大历史事件的罪魁祸首。
《晋武帝司马炎》，[日] 福原启郎著，陆帅译，江苏人民出版社2020年1月出版
这本小书，首先将追溯司马氏开创晋朝、平吴统一的经过，即司马懿、司马师、司马昭、司马炎三代四人的上升过程，其后则叙述西晋王朝政治恶化、走向灭亡的经过，即武帝司马炎、惠帝司马衷、怀帝司马炽、愍帝司马邺四位皇帝的衰亡过程。若以天下统一的太康元年（280）作为顶点，那么之前为《三国志》的时代，之后则为后《三国志》的时代。年代起自司马懿针对曹爽发动兵变成功，掌握曹魏实权的嘉平元年（249），终于都城洛阳陷落、怀帝被俘，西晋王朝实质宣告灭亡的永嘉五年（311），两者距离太康元年差不多都在三十年左右。基于以上内容，本书试图重新切近帝室司马氏一族，尤其是晋武帝司马炎的真实面像，并尝试着对这一历史人物进行再评价。
本文系《晋武帝司马炎》序言
