我的干妈冰心

2024-06-26 17:31:02

著名政治学家浦薛凤之女浦丽琳（心笛）出生于清华园，漂泊海外半个多世纪。《家山万里梦依稀》一书中既有对父母深切的想念，也有对两代留美学生的追忆；既有与周策纵、黄伯飞、王辛笛的过从，也有对梅贻琦、胡适、顾毓琇、杨联陞等大家的景仰，还有对冰心、张爱玲、丁玲、凌叔华、卞之琳等作家的怀念。

“还喜欢你做我的媳妇呢！”

认冰心为干妈，是在抗战刚胜利后的南京。冰心夫妇，是父亲在美国读书时有深交的好友，抗战时他们全家在大后方，胜利后歌舞升平的南京，是我们两家相见的地方。

我记得清楚极了，那个特别的星期六下午。我从住读的中大附中回家，母亲在楼上大睡房中听到我上楼的脚步声就叫唤我的名字，并说：“快来，来帮我拔白头发！”只有40岁左右的母亲，在我看来，仍是一头乌黑的发丝，哪有白发？“你帮我找找看。”母亲把发丝散开来。客房门开了，走进一位身材纤细的女客，母亲忙叫我唤一声“吴伯母”。女客微笑地说：“我也常叫我的女儿帮我找白头发呢！”她转向母亲道：“我的白头发可比你的多，全藏在我的黑头发下面呢！”

听说她来南京开会，她是知名的作家冰心。记不清哪一天开始冰心成了我的干妈，吴文藻伯伯成了我的干爹，幼年的我十分害羞内向，对改口称干爹妈不好意思，冰心曾打趣逗我道：“不好意思叫干爹妈？哼，我还喜欢你做我的媳妇呢！”这么和蔼文静高雅的干妈，竟怎会如此逗人打趣！原来干妈是极其风趣的人，口才之好，是出众的。

干妈送给我的第一件礼物是一只红色小型的玻璃皮包，是自美国带回给小孩子挂用的，上面写了我的名字，并有“干妈冰心赠”的字。初三年级班上演话剧，我登台时用过一次，同学看到了冰心的字迹，大家抢去传看，把字都摸得模糊了。我后来一直珍藏在箱中，从没用过。

父母与至交永生的分别

好似一个近秋的季节，父亲、母亲、我和干爹妈一起去玄武湖划船，湖中荷叶半绿半枯，大人们说着谈着，我心中纳闷着，怎么哥哥弟弟没有一道来，而又这么晚还在外头划起船来。原来，从玄武湖，我们要去火车站，干爹将要远行。火车的白烟飘起，车笛声起，干妈俯身吻了我，就被扶上火车，那大约是1946年，冰心全家赴日本那年。

南京火车站上的挥别，竟成了我父母亲与至交永生的分别。我家随父亲的新职，于1948年搬到台湾去，渐渐地和干爹妈失去了音讯。在我获得美国学校奖学金意外地赴美求学前，却突然收到干妈托人带送我的一双发夹和送母亲的一只别针。母亲拿着别针，敏感起来，说不太好，别针中有“别”字，会不会有“别离”的暗示呢？我到美国后和干妈通过信，在浅蓝色的信纸中，曾有一段她的话我当时并不全能懂得，并还有点感惊异。不久，就再没信来了。后来，才知晓他们离开了日本，千辛万苦，转道香港，退辞了美国耶鲁大学给干爹的聘书，而回到那令千万人魂牵梦系的锦绣山河中去了。母亲早先对别针的预感，果然成真。

干妈的发已成灰白

为了能去北京看望干妈，1983年夏我携女儿凌丹参加了观光团去大陆。抵北京后的第二天中午，我和女儿就脱团，搭车去中央民族学院。进了民族学院，东问西问，才找到家属宿舍高知楼。走上水泥的楼梯，找到公寓的号码，一阵红烧牛肉香扑鼻，干妈电话中叫我们吃了晚饭再回旅社，这一定是要招待我们的好菜呢！

干妈的发，已成灰白，剪短了直梳在耳后，纤细的身子，穿着一件浅蓝的布衫、一条黑裤，道道地地中国老者的衣着。她的眼睛，明亮如湖，闪着不寻常的光，清脆美丽的声音，一若往昔。干爹身着白衬衫、灰布西装裤，沉静少言，较以前瘦弱多了，但仍像一株高瘦的松树。

第二年夏，应干妈之邀，我飞到北京，在干妈家中过了近一个月舒畅无忧、自由而无责任的生活。这是我和干妈相处最长的一段时间。那晚，抵干妈家时已是半夜，干妈躺在卧室还醒着，暗中搂吻了我的面颊才入睡。三分之一世纪，在这片刻，似乎并没有曾溜走溜光，干妈和我俱未曾老去！

访客较少的下午，喝过绿豆汤后，干妈就和我聊天。我曾问：“听父亲说，当年追您的人好多，您如何挑选干爹的呢？”“噗嗤”一声，干妈笑了起来，真像一位16岁的姑娘：“那时人家第一次见到我，总说‘久仰久仰’客气话，你干爹没说‘久仰’，反而问我有几本文学评论的书读过没有。”接着笑出声来道：“我告诉你干爹我没读过那几本书，你干爹就不客气地说我该多读些这方面的书，不然留学美国也是白留之后，他寄书给我！”

干爹吴文藻教授，那时还带着研究生。他是道道地地中国传统的学者君子，默默地贡献，做学问，大智若愚的那一种有真才实学的人。他的文学修养十分高，但从不炫耀自己。干妹吴冰那年正从事编著美国作家杰克·伦敦作品的工作，饭桌上谈起时，干爹直说：“你们讲下去，我喜欢听。”

在我离开北京不久后，干妈有感于这段相处的日子，写了篇小说《桥》，将人际关系和人名改了。我一两年后读到时，感动极了。干妈要我做一座桥，让两岸的文化在上面交流，我将努力并永记心头。