二十世纪七十年代以前，人们的生活日用品大多数是到供销社开设的商店购买。人们生活所需用品供销社都能满足，那时候食物不含添加剂，可以放心食用。购买的物件也没有质量问题，都是真材实料。比如：扯布做衣服，带上布票钞票到供销社的布匹商店即可买到；食盐、酱油、味精、食醋、牙膏（当时还有朝阳牌牙粉），洗漱用品、学生用的铅笔、橡皮擦等都要到供销社的生活商店购买；想买糖，需持有糖票。农业生产上使用的化肥、农药等去供销社的生产资料商店购买……供销社是几代人的回忆。

当时的农村还没有普及使用电能照明，农民照明要到供销社或代销点购买煤油，点燃煤油灯照明。煤油在农村需求量比较大，供应紧张，因此时常断供。大厂山潘商店备货充足，只要去买就没有断货的时候，记得每年我都要步行来回三四个小时去山潘商店打上两三次煤油。山潘商店位于南磷菜场后面一排砖瓦房，主要承担姜桥、张云等生产大队（现在的和平社区）农民供给服务，农户少，货源充足。每次去还会顺便帮邻居代购，去时带上四个玻璃瓶，分别装进两个小麻袋里，用一根小扁担挑着。

去山潘商店购买煤油时，姐姐总会叫我打上一瓶上海日化厂生产的友谊牌雪花膏，它是当时最优质的护肤用品，50g装一瓶0.23元，80g装一瓶0.37元。那个年代护肤类品种少，比如：五分钱一只的蚌壳油、七分一只的蛤蜊油。友谊牌雪花膏是那个年代最流行的，也是几乎仅有的几种护肤品之一。每次走进商店，来到雪花膏的柜台前，一个个子不高的中年女人就会热情迎接，她的柜台上有几只大玻璃罐，罐里面都装着满满的等级分明的雪花膏，营业员周身上下收拾得非常利落，洁净得体，上身一袭藏蓝色的对襟中式便装（当时没有工作服），领口处露出白白的衬衣，衣领露在外面，一双会说话的眼睛很能琢磨顾客的心思，说起话来绵软婉转，很有亲和力。雪花膏罐旁斜插一杆秤，它是用来称雪花膏重量的，买雪花膏的顾客带着一个扁方形的玻璃瓶，大多数是第一次原装的用完后保留下来的，瓶体有凸起的半弧状纹饰，这样的瓶子既厚实又防滑。雪花膏我姐姐从小用到大，第一次是买原瓶装的，以后就一直用空瓶子去买散装的。我拿着瓶子去，营业员拿着一个小勺子，给我打满。

营业员打开盛满雪花膏罐的盖子，一股香味飘出。有时营业员还允许我取点儿抹在手指上，试试是否足够清爽润滑。营业员长年累月用称，她用起来行云流水，麻利快当，往往秤杆高高翘起，将要滑砣时就十分利落地把精致青铜小秤砣抓在手上，既显得分量满足，又十分赏心悦目。“雪花膏来雪花膏，没有瓶子拿纸包。”如果没有带瓶子，营业员也会用牛皮纸帮你包好。

现在化妆品种类繁多，有国产的、进口的。人们生活水平提高了，对自己的要求也很高了。在这个日新月异的时代，许多事物都在不断地变化和消失，但那些深藏在心中的记忆和情感却永远不会消逝。供销社已经完全淡出了人们的视野。然而，那些关于供销社的美好记忆，却永远留在了我们的心中。它是那个年代的象征，是我们生活的见证。

作者：赵庆宝（江北新区玉带实验学校退休教师）