2024年11月25日是作家巴金的120周年诞辰。

1923年起巴金离家赴上海、南京等地求学，从此开始了他的文学创作生涯。巴金也与江苏结下了不解之缘。

怀着一颗惦记南京的心

1923年，19岁的巴金考入南京国立东南大学附中（即今天的南师附中）。

初到南京，巴金穿着深灰色布长衫，圆圆的脸庞，顶平额宽，一望而知是个聪慧的年轻人，但他性格腼腆内向，带着四川口音，与人交谈时，不细听还听不清楚。三哥李尧林与他同时考入东大附中，个头比巴金稍高一点，脸型瘦长，说起话来声音清亮、流畅。

当时，东大附中校址在四牌楼。巴金和三哥住在学校附近的北门桥鱼市街21号，房间里除了几件铺盖行李和书本外，身无长物。“我总会想起在南京北门桥一间空阔的屋子里，我们用小皮箱做坐凳，借着一盏煤油灯的微光，埋头在破方桌上读书的情景。我们在那间空阔的屋子里住了半年，后来又搬到前面另一间狭小阴暗的屋子里住了一年。”巴金回忆道，“我们常常会做梦，梦是我们的寂寞生活中惟一的装饰。此外就是家信。”

南京的夏天有如火炉，冬天又特别冷，巴金常常被冻得直跺脚。书读累了，他会走出屋子，后门外有一片菜地，种着青菜、西红柿、黄瓜等，蔬菜瓜果的清香，让巴金顿感清爽。有时，他也会与三哥或同乡下几盘象棋，缓解一下学习的压力。

巴金先在补习班学习英语，第二年插班，就读于高三年级。他的同学中，有胡风、常任侠等人。

巴金和胡风曾在同一个课堂上听老师讲世界史，还在校刊上读过胡风的文章。同为文学青年，他们彼此钦慕对方的才华。与内向腼腆的巴金不同，胡风在东大附中作为演说健将出名，当时被称作“雄辩员”。

南京，在巴金的传奇人生中是一个重要驿站。

在长篇小说《家》中，主人公觉慧对大哥觉新说过一句话，“我不能够在家里再住下去了，我要走……”那时觉慧18岁，正是巴金离开成都、外出求学时的年纪。《家》是以巴金青少年时期的亲身经历为基本素材创作的，带有自传性质。巴金曾说：“要是没有我的最初十九年的生活，我也写不出这样的作品。”

“五卅”运动，以胡风为原型创作小说

当“五卅”运动的巨澜席卷到南京时，东大附中迅速成立了“反抗上海外人惨杀华人东大附中后援会”，并发表宣言与通电。在后援会职员名单中，胡风当选为“委员长”之一。

作为“雄辩员”的胡风活跃于“五卅运动”中，在街头向市民演讲，声援下关工人的罢工行动，创办了《人权日报》。当时，共产党人萧楚女以全国学联代表身份，到南京指导青年运动，负责《人权日报》的编辑与言论。

在“五卅”运动中，许多青年转向左倾，“脱离了胡适之而走向了陈独秀”。巴金目睹过胡风的演讲，与他一道参加游行，以敏锐的眼光捕捉到胡风等革命青年的精神气质。

后来，他以胡风为原型，创作了中篇小说《死去的太阳》——方国亮“报告这几天的工作情况，他竟激动到在讲坛上乱跳，他嘶声地诉说他们如何每天只睡两三小时，辛苦地办事”……生动地描写了胡风等革命青年的斗争形象。

1925年的夏天，巴金和三哥李尧林从东大附中毕业。他前往北平，准备投考北京大学。但在体检时，医生怀疑他有肺病。巴金在北平的寓所里读鲁迅的《呐喊》，新文学两代人的血脉就此连通。半个月后，他返回南京，随后去了上海，投身到文学活动中。

1932年1月25日，应友人陈范予之邀，巴金重返南京。他随身带着稿纸，以期为中篇小说《海的梦》寻找创作灵感。

这时，“一二八”事变发生，驻扎上海闸北的第十九路军奋起抵抗日军的进攻。被困南京的巴金，将《海的梦》改为一篇抗日的小说。“我把我的感情，我的愤怒放进了我的小说。小说里的感情都是真实的。”

就这样，他带着一颗惦念南京的心, 带着小说《海的梦》的七页手稿回到了战火中的上海。

此后，无论岁月如何流转，巴金一直没有忘记南京。晚年的巴金，定下不接见客人、不题词、不担当荣誉职务的“三不”原则，却为母校南师附中破例，亲笔题词“掏出心来”。1982年，南师附中80周年校庆，他给母校写了亲笔信，并捐赠自己的文集和其他书籍，在所赠的每一本书的扉页上亲自盖上自己的印章。

1992年，南师附中90周年校庆时，学校为巴金塑了铜像，镌刻上他所题写的“掏出心来”四个字。

巴金与无锡十个小学生

1985年，无锡钱桥中心小学10位五年级同学，面对社会上“一切向钱看”的风气，感到了困惑和迷茫，他们给巴金爷爷写去了一封求教的信。巴老当时虽在病中，但读信后仍然强打精神，用颤抖的手给孩子们写了一封短信：“我在养病，身体很不好。拿起笔写字很困难。倘使我能够把回信写出来，我会寄给你们的，请你们耐心等待吧。”

接到巴老来信，孩子们非常高兴，给病中的爷爷写了第二封信，并附上自己创作的五首小诗。不久，孩子们又收到了巴老的回信——老人花了三个多星期，写了满满十张纸！他在信中坦露心扉：“小朋友们，不瞒你们说，对着眼前五光十色的景象，就连我有时也感到迷惑不解了。”

但巴金依然告诉孩子们要对未来充满信心：“拜金主义的‘洪流’不论怎样泛滥，如何冲击，始终毁灭不了我的理想。问题在于我们一定要顶住。我们要为自己的理想献身。”他在信中对孩子们始终寄予厚望，给予鼓励：“千万要珍惜你们宝贵的时间，只要你们把个人的命运和集体的命运连在一起，把人民和国家的位置放在个人之上，你们就永远不会‘迷途’。理想不抛弃苦心追求的人，只要不停止追求，你们会沐浴在理想的光辉之中。”

此后，巴金还专门在家中接待了孩子们，热情谈话之外，还送给孩子们一份他精心挑选的礼物：一头瓷牛。巴金勉励孩子们说，“牛是默默无声的，但它永远是在勤勤恳恳地工作。我把它转送给你们，也希望你们像牛一样地学习和工作。”

2019年，在一期文化综艺节目《见字如面》里，重温了10名江苏孩子和巴金的通信，再度引发热议。

网友“猴猴猴赛雷”感叹道，“这也是现代人的状态，难得80年代的少年提出了这样的疑问，追求金钱已经成了现代人不二的目标了”。网友“H.CF”则说，“理想不能当饭吃，但是理想大多能决定你吃什么饭。”节目的“品信人”陈晓楠也说到：“我看这封信的时候，一直在想一个问题，现在的孩子，还会不会再写这样的信？”。

“从前车马很远，书信很慢”，而如今，互联网高速发展，孩子们可以有更多的渠道去获取信息，寻找答案。但我们是不是一切都要向钱看，不仅仅是孩子要思考的问题。每一代人都会有关于理想的追问，每个年龄段的人也都应该有关于理想的追问。如果都认为它不是一个问题了，不去思考了，才是最大的悲凉。

如今无锡钱桥中心小学围绕与巴金结下的不解之缘，开展了包括寻找理想17年等众多活动，获得了巴金女儿、侄子和上海巴金文学研究会的大力支持。30多年过去了，钱桥中心小学思想政治教育这面旗帜历久弥新，以巴老与该校孩子的联络为主线，引导孩子们寻找理想，践行理想，取得了一个个丰硕成果，成为无锡市德育工作的一面旗帜。巴金“少讲空话，多干实事”的名言成为钱桥中心小学的校训。

原发方志江苏，经授权转载

校对 徐珩