记得，那年冬天，父母领着七岁的我，从南方回到北方外婆的家里过春节。

北方的冬天，冷得一点不含糊。河面结着厚厚的冰层，屋檐下挂着长长的“冻铃铛”，寒风吹过脸颊时，有麻嗖嗖的刺痛感。村庄，静默地存在于灰色调的天地间。眼前的景象与南方相去甚远，没有绿水青山，没有熟悉的玩伴，更没有常吃的热带水果。看着屋外天寒地冻，我呆坐屋里，满眼失望。

外婆看出我不开心，揽我入怀，打趣地说:“看看，我的小海涟冻傻啦！”“外婆，老家太冷了，到处光秃秃的，既不好看也不好玩……”我忍不住向外婆抱怨。“这孩子，冬天，不就这样呀。过完年，你就要转到老家来读小学了，你得慢慢适应这里哦。和表哥表妹外去跑跑玩玩就不冷了，去吧！”就这样，我度过了记事以来第一个寒冷的春节。

节后，父亲回归南方的部队，母亲因进修助产士需要外出学习一年。于是，我留在外婆身边读小学一年级。

当时，我心里是十分排斥老家环境的。外婆家的乡间小路，是油泥路，但凡雨天，泥巴就像狗皮膏药一样沾着鞋底，甩了一层又黏上一层，放学回来，裤脚和鞋底鞋面上，布满了数不清的泥点。“没事！没事！”外婆总是一边安抚我，一边忙着“打水”帮我洗刷。老家没有自来水，大多数人家都是自家挖个小井，俗称“小压井”。取水使用时，上下反复按压，把水从地下抽上来。井水有着淡淡的咸味，并混着浓浓的土腥味，吃喝用，都它了。而且，外婆家通往学校的路上，时不时地会有土狗冲出来对着我，“旺旺”叫唤，样子可凶狠了。我天生惧怕猫狗，每天往返于学校的路上，都心有余悸。晚上临睡时，我总问:“外婆，爸爸妈妈什么时候来接我呀？”“快了，快了！”“从前呀……”在外婆的故事声里，我不知不觉地就进入梦乡了。

那一年，外婆知道我思念父母，竭尽所能地给我做各种好吃的。记忆里，包饺子、做汤圆、蒸年糕、炸肉圆，就数外婆做得最美味。看着外婆灶间炉前的忙活，我给打个水，递棵葱，剥个蒜，做个小助手，忙得也是乐滋滋的。慢慢地，我习惯了父母不在身边的生活。

“早起来三光，晚起来三慌！”这是外婆用来唤醒赖床的我，常说的话。外婆有一把小毛刷子，固定放在床头，起床后，先叠好被子，用小毛刷子刷去床单上的毛屑，再理平床单。外婆常穿藏青色的偏襟棉袄，头上围着黑色的三角方巾，配上黑色小脚棉裤，干净利落。拾到好房间，捯饬好自己，还有足够的时间做早饭，早饭后，再把洗涮好的锅碗瓢盆归置妥当。多数人眼里慌乱的早晨，在外婆这里是从容的。

当年，我与表哥表妹三个人年龄相仿，平日里免不了会闹别扭。那会，外婆也不急着训斥我们。只是让我们一排站好，然后默默地边做针线活，边看着我们。外婆的眼神里有责备、有失望、有无奈，久久地化着深深地叹息，“唉……”我总厚着脸皮慢慢接近外婆，然后硬挤进外婆怀里撒娇：“我错了，外婆……”“给你们仨捺的棉鞋垫就快好了，海涟啊，别与你的表兄妹争闹，俗语说得好，‘表亲代代亲’，将来你们长大了，兄妹间是要互相帮衬的哦！”

有一天，放学刚进门，“海涟，看看，这是什么呀？”外婆从烧火的锅塘里拨弄出一个乌漆嘛黑的山芋来。“外婆，山芋怎么糊了？”“烤山芋呀，香着嘞！”外婆笑着对我说。“外婆，烤山芋真好吃！”“慢点吃，瞧瞧，都变成小花猫了！”外婆一边帮我擦脸一边笑着说。

那年冬天，那乡间小路，那“小压井”，甚至那犬吠声，都随外婆的故事声“从前呀……”成了我此生温暖的追忆。

作者：张响响