亲人，因缘而聚，缘尽而散，共同生活中发生的一切，没有好坏对错，只有在共同时空下，相同屋檐下，同一饭桌前的相守。近日，著名作家皮皮最新亲情散文集《拉着你的手从黑夜一直走到春天》（下称“拉手”）由人民文学出版社出版。皮皮曾在上世纪九十年代炙手可热，她的《所谓先生》《比如女人》《不想长大》《危险的日常生活》《全世界都8岁》广受好评。散文集《拉手》是一本写母亲、父亲、舅舅的书，更是写生与死、爱与恨的书，是她写给故去亲人和往日自己的情书，也是写给每一个正在面对衰老、面对分别的红尘路人。

《拉手》真实记录作家与妈妈、爸爸、舅舅告别的历程。其中有对父母冷峻的观察，对婚姻细腻的体悟，更有对父母与子女缘分一场的深刻理解和痛切反思。在真诚又略带幽默的行文中，作家力图拓展亲情散文的写作维度，不局限于对情意的讴歌和赞颂，更想把父母、舅舅作为平等的生命个体，拉开情感距离去打量，去体谅、去理解、去悲悯。 作者的文字真挚动人，充满了面对自我与生命的坦诚，可谓洗尽铅华，返璞归真。

在书中，作者皮皮回顾了自己与父母从“对抗”走向“接纳”、从“告别”走向“重逢”的心灵旅程。在他们离开后，“我”发现自己对父母最应做到的只有一件事——陪伴。这种理解横跨生死的界河。皮皮感慨道：“他们与我的死别，发生在他们躯体死亡之前。”

皮皮的妈妈有电影《好东西》中“梦中情妈”的气质，是一个坚强、幽默、宽容的东北女性。她的个性自由，她的勇于结束自己的婚姻和选择自己的生活方式，都得益于母亲的这些特点，因此，她在追忆母亲时，无数次吟唱着“哦，妈妈”的旋律，也无数次展现出两个女人超出母女关系的惺惺相惜。皮皮说：“我不了解母亲。母亲了解我。”“我对母亲的理解，用了她的一生。”

父亲的形象则是失意的、倔强的，在人生的尽头仍然保持着抵抗与怀疑的姿态。在父亲的生命尾声，皮皮才读懂了他的孤独，心中充满了与父亲“擦肩而过”的惭愧。

在书中，作者不仅重新理解了自己与父母的关系，也重新理解了父母之间的关系。皮皮用一个有趣的比喻来形容父母：母亲如花，父亲如花土，父亲的存在让母亲的生命盛放。父亲和母亲在多年婚姻中形成的关系模式，似乎是很多家庭的模式，又似乎只此一个。世上所有的婚姻或许都是如此，爱有多深，恨就有多烈。陪伴有多久，厌憎就有多长。反之亦然。相濡以沫和一地鸡毛，从来都相伴相生、褒贬难断。

告别是一个漫长的旅程，皮皮也在书中写了舅舅，还原了他鲜活的剪影，一个此生未完成的“失败者”，或者屡战屡败的不服输者。亲情散文的一个重要维度是生命哲学。皮皮也触达了这一点——在必死的结局面前，生命如何面对活着的过程，如何寻找存在的意义，如何打捞自己的价值？最终又如何面对孤身独行的恐惧与寂寥？

“一个真正的死，应该是一个好的结束。一个好的结束，也许还会带来一个好的开始。”

在行文至尾声处，皮皮对生与死的理解变得更加坦然。 “我仍站在时间中，你走出了时间。”离去的人们只是站在了时间之外，故人们就站在金黄的麦地里，站在山与海的尽头，遥遥向我们挥手。

扬子晚报/紫牛新闻记者 沈昭

校对 李海慧