从椒江七号码头到大陈岛，一个半小时的航程仿佛穿越了时空隧道。当陡立的崖壁劈开海天之际，我听见手机信号突然消失的“嘟”声，恰似历史轻轻合上现代文明的电闸。站在甲板上，我仿佛看见1955年的青年们，正意气风发地从同一片海滩登陆。

今日的夕阳将垦荒队员雕像拉出长长的影子，花岗岩的冷硬与晚霞的柔软构成奇妙的和弦。纪念馆里陈列着锈迹斑斑的煤油灯，玻璃展柜倒映出游客好奇张望的身影。这一刻，我开始真正读懂纪念碑上的铭文——“用青春换沃土”。

她叫阿梅，1956年深秋，她与46个同伴挤在摇晃的渔船上奔赴大陈岛。阿梅的蓝布衫被海风吹得猎猎作响，她怀里紧抱着的搪瓷缸子里，是从温州老家带来的黄泥。“一定要让大陈岛的石头缝里长出庄稼。”她说话时，眼睛亮得像是要烧起来。岛上没有淡水井，她每天清晨都要翻过山头去背水。垦荒时，她那双长期弹拨琵琶的手被荆棘划得全是血口子，指甲缝里永远嵌着洗不净的泥。开春后，麦苗终于从泥土里探出头。阿梅跪在地上又哭又笑，喜极而泣。

他叫林海生，这个戴眼镜的上海大学生，行李里装着整摞信纸和普希金诗集。每天收工后，他就着摇曳的灯火写写画画。大伙笑他酸腐，直到有次暴雨冲垮田埂，他第一个跳进泥浆中，用身体堵缺口，眼镜片碎得只剩半边。

最冷的冬夜，他把日记本撕开，分给大家取暖。有人发现每张纸都写着字：“3月17日，开垦东麓乱石滩，挖出七枚炮弹壳”；“5月雨夜，阿香用海蛎壳接雨水，发明简易滴灌”；“小广东用海草灰改良酸性土，红薯增产三成”……

我看到生锈的铁盒里放着半张信纸，当年的青年留下倔强的钢笔字，已经微微褪色：“亲爱的同志，当你看到满山凤尾松时，那是我们18岁的掌纹。请用手心贴住树干，那些温暖的年轮里，有1956年的海风在流动。”

作者：潘建良

来源：扬子晚报

图片来源：视觉中国