一行行顺坡排到山顶的茶垄，似竖琴横卧。晨雾未散，腰系竹篓的采茶工，已出没在琴弦间，她们双手开弓，如弹八分音符。六十岁的老沈很准时地立于坡顶，他对采茶工反复叮嘱， “鲜叶一定要保证一叶一芽，不能超过2厘米”。采茶工们笑谑，“沈老板的紧箍咒又来了”，不过还是心照不宣地将规整的芽叶精准落入竹篓——700米高山云雾滋养的茶叶，采工唯有这般苛刻，才能成就品质出众的莫干黄芽。

八点后，老沈从茶园返回山腰的作坊，采摘的第一批鲜叶，要马上摊青。手里的鲜叶轻柔抖落，摊开的竹帘很快盖了一层2厘米厚的碧绿毯子。随着叶芽里的水分和青草气消散，屋里满是兰花香。摊青的间隙，老沈还要给做饭的老婆打下手，午饭有黄豆炖猪蹄、春笋平菇肉片、番茄蛋汤，采茶工吃饱吃好，才能完成下午的采摘。其间，摊青还要翻身。老沈不时地屈膝半蹲，五指张开如梳，小臂带动手掌圆弧形划动，看到不合规格的鲜叶，要精准剔出。

多云天气，一般摊青6小时，鲜叶就可以入锅炒了。铁锅、土灶、竹炭、一双手，是做茶的全部工具。

山里傍晚来得早，西斜的阳光如长颈鹿，从窗户伸到灶台。柴爿烧得铁锅升温到230℃，老沈把一斤鲜叶倒进锅，叶片在锅里噼啪作响，他的双手以鹰爪状伸入灼热的锅中，掌心拱起形成保护层，指节快速挑起茶团。他的手腕交替抖动时，叶片在空中起舞，它们腾跃、旋转、大跳，飞快地变幻阵型，它们穿梭来往，轮流奋力跃起，完成水分蒸发，又落回锅底。老沈提醒观摩的学徒：“杀青很关键，手头一慢，这叶就糊了。”直到鲜叶触感绵软发粘，老沈猛地抄起茶团甩进竹匾，茶团跟刚出娘胎的小羊羔似的，在竹匾中喘息。

做黄茶采用的是热揉，紧接着，顾不得茶团烫手，老沈的双掌如磨盘，绞缠叶堆，只见他的手腕带动掌心翻扬，茶青如蛇般在掌心盘拢、扭转。揉好的茶青，还带着温热的水汽，此时老沈会迅速用湿布将茶青包裹，放进竹烘笼里，让茶青在湿热环境中发酵，“焖黄”是成就黄茶“黄汤黄叶”的关键。竹烘笼里的茶包，每十分钟要翻动一下，三十分钟开包抖匀一次，一次焖黄不超过5公斤，烘一次要差不多两小时，在“桑拿房”里茶青完成由绿转黄的窑变。目前，老沈和几个师傅，十二时辰连番炒、焖、烘，一天最多只能出三十斤左右黄芽。

玻璃杯中冲泡的黄芽，芽头秀气如雀舌，叶片轻软薄透，叶脉纹路清晰可辨，一股栗子香，随黄亮的茶汤上扬……

每年做茶季，总有年轻人慕名来学技艺。老沈不收学费，还会把烫伤膏和明前黄芽送给他们。老沈举着两只手，十根手指如充满力量的竹鞭，做出弧形弯曲的样子转了转，他嘿嘿笑着说，若是年轻人看到我这双手，这手上斑斑点点的烫伤痕迹，他们还愿意留下学，证明有吃苦的准备，对我来讲，比中奖还值得。

老沈大名沈云鹤，莫干黄芽制作技艺的非遗传承人，也是黄芽国标起草人之一。做茶赚钱是他身为茶农的本分，培育做茶后人，也是他义不容辞的责任。

作者：阿果

来源：扬子晚报

图片来源：视觉中国